您的位置:国学智 > 人文 > 艺术 > 中国书法 >

书法的历史

作者:国学智 栏目:中国书法 时间:2015-03-20 点击:

  书法的历史

  根据西方拼音文字的词根,你会大体猜到它的意思。象形、形声是最初出现的;指事、会意是后来才出现的;假借、转注是最后出现的。我们的先民有表现欲望,中间画一个高的尖头,右边再画个尖头,这是山;一个主流旁边画几个支流,这是水。最初能够出现的是这种象形和形声的字,因为字一定是由少而多。到了指事、会意的时候,就要复杂一点儿。

  譬如讲会意字,“忐忑”,心一上一下,不安;过去还有“陷阱”的“阱”字,就是井字,中间一个点,又有象形,又有会意,井是个象形,中间的点是会意,这个点代表所有的虎豹豺狼,或一切让它掉到陷阱去的东西。如果讲抽象艺术,“陷阱”的“阱”字,早于西方的象征主义。我们想一想,还有更妙的、更抽象的办法包含这个井的目的吗?会意就比较复杂了,到了假借和转注的时候就更复杂了。县令,这个“令”是可以号令,能够号令于县的就是县官,因此这个令就转借为“官”。转注,这个“考”和“老”,实际上就是一笔一弯而己,它转注成为一个“考”字,这个“考”字,就和寿考联系起来了。讲老年人,可以讲“寿考”。如果一个小孩才七八岁,问他寿考多少,那就讲错了。而且,这个“考”字是一个尊称,譬如讲,称自己的父亲为“皇考”,祖父为“祖皇考”。这个“考”字,实际上是“老”字的一个转注。

  汉代许慎的《说文解字》和东晋郭璞的《尔雅》是迄今为止研究古文字学不可或缺的两部书。无论人类发展到什么地步,中国的文字总会永葆美妙的特质,这点对我们的民族来讲是一个骄傲。

书法的历史

  最初是天赋的混沌。这种天赋是每个人都有的,浑浑噩噩。我们的先民在荒草野林里面,几片树叶盖着身子,一个兽皮披在身上,他看天、看日、看月,一定会产生一种原始的喜悦和奇妙的感觉,而这种奇妙的感觉,我称它是天赋的一种混沌。他们创造字的时候,那种天赋混沌体现出来了。而这种天赋混沌正是我们现代人渐渐丧失殆尽的,现在的小孩没有天赋混沌,他和自然接触太少,和机器、电脑接触太多。我们小时候不是这样,像我们这一辈的人在一起,谈到小时候都做过一些事情,譬如讲养蚕、养萤虫,到了秋天捉蟋蟀,没有玩具,这个混沌的状态是难以保持到中年甚至老年的。一个老年人有一点儿天赋混沌之感的话,他不是圣人,就是糊涂蛋。

  然后是神秘巫筮。到了甲骨文的时候,它有神秘感。这些巫师不像街头的算命先生,因为当时的知识他都掌握了,这种巫筮之士大体上是当时的知识和文化的掌握者。皇帝要出征,巫师来占卜一下,他可以用一个龟壳或者兽骨在火上烤一下,根据这个裂纹,他写出今天王要做什么,要出去打猎会怎么样。这样的龟甲留到现在大概有十万片,殷墟甲骨文从发现到现在不过一百多年。大概在光绪年间,有个叫孙诒让的人首先发现了甲骨文,当时并没有被大量发掘,直到民国初年以后才开始大量发掘,至今大概有四千五百个字,但是人们能够辨识的只有一千七百个字。这也是经过一百多年来,经过很多才智之士,比如罗振玉、董作宾、王国维、刘铁云、郭沬若、于省吾、唐兰等人苦心钻研得来的。还有一些有争议的、不能为甲骨文学界所认可的三千多字,这里面有很多神秘主义,是今天破译甲骨文的人所不能理解的东西。如果现在有个研究甲骨文的人又发现了一个字,能为海峡两岸的学者都承认,这就像发现了一颗新星一样重要。

  神秘巫筮有很多,可能永远成为一个千古的哑谜,因为我们不懂得当时巫筮们的语言,不知道他们思维的逻辑过程,因此这些字就会永远迷失在历史长河里,仅仅留下一个形骸。在中国一直到今天,我们用的文字,从它的形貌上没有变化,还是这个血统下来的,这是一件非常了不起的事情。那么,甲骨文到底有多少年历史呢?我们讲甲骨文是商周时候用的,就是说从公元前十六世纪一直到今天,已经有了三千六百多年。

  我们知道,上古时代有些民族也是相当聪明的,比如两河流域的苏美尔人发明了楔形文字,是刻在泥土或者比较软的石头上的。刀是三角尖头的,刻出来的字就像钉子似的。楔形文字是一个字,可是,是不是像汉字这样一字一音呢?不一定。苏美尔人不过是一些城邦,这些城邦互相战斗,可是文化上却开始出现了楔形文字,这在西亚是很了不起的事情。后来因为巴比伦帝国、亚述帝国和后来的波斯侵略他们,这些侵略种族没有文字,也许用不同的音念这个图画。今天的以色列人或伊朗人,一个字也是咕噜咕噜念半天,可见楔形文字不是一字一音的。“水”字像中国的象形文字“水”一样,“鱼”像中国的象形文字,“头”像古代战士的头盗,“走”是画了个脚上穿的鞋。

  后来,就到了审美主动的阶段。古代的大篆、小篆已经有审美主动了。大篆的字体到了石鼓文或者周代,现在藏在台湾的一个散氏盘,从字形的结体来讲是丰富、美幻的,结体间架有很多艺术意味。秦朝的泰山刻石和李斯碑现在只剩了几个字,这个在书法史上叫“小篆”。小篆就是六国统一以后,李斯所颁布的大家要遵循的一个书体。因为当时地方很分散、文字不通,没有统一的规格,可能这个多一画,可能这个少一画,可是到了李斯的时候就规范化了,从审美主动到个性渐彰。个性渐彰是什么呢?像《石门颂》《石门铭》,写碑的人个性一定比较豪放,他写到不是这样贴上去,就不足以抒发自己的个性。

  在魏碑里也有这样,《龙门二十品》里面有的比较细秀,有的比较粗豪。像杨大眼,这个人可能眼睛很大,给他写了个碑,这个碑非常粗豪,个性渐渐地表现出来。

  汉碑称为隶书、汉隶,比秦朝小篆方便多了。为什么叫隶书呢?就是在官场上,官吏听皇帝有什么指示,他要记下来,画那个篆书画半天,一个字还没有写出来,皇帝的话己经过去了,所以他要用隶书。这个汉隶和魏碑,我想是学习书法的一个必经途径,而不是希望你最初就学石鼓文,写散氏盘,写大篆、小篆,或者写李斯碑,而是让你先学和自己比较接近的。汉隶和魏碑的这些字你都认识,而且这个字对于锻炼线条是毫无阻碍的。你如果想要写气势比较开阔的,可以写《石门颂》,写《石门铭》;你要写比较清秀而玉润的,就写《曹全碑》;你要写比较厚重的,就写《张迁碑》。这几本碑都是汉碑的一个典型。写魏碑,我希望你们写什么呢?写《张猛龙碑》《张黑女碑》《龙门二十品》,这几本碑帖写魏碑最好。

  你们要知道,康有为在政治上是个改良主义者,到后来当然成为保皇党,以后他又研究学问,是极其有天分的人。到了晚年,他著了一本书叫“广艺舟双楫”,基本上的观念就是重碑轻帖。重什么碑呢?康有为是专注地重魏碑,他认为魏碑如江汉游女,天真朴素,在这方面完全看出康有为的才。康有为的字有魏碑的风格,有汉碑《石门颂》《石门铭》间架,当然康有为的才气用在书法上是完全够的。宋拓的《九成宫醴泉铭》是宋代的拓本,可是是唐代的字。

  然后从个性渐彰到唯美主义。唯美主义就是讲,对字的间架结构机体无懈可击。到了王羲之,到了末代的米芾,甚至于苏东坡,也有唯美主义的倾向。你看他的《黄州寒食帖》或者《丰乐亭记》,不像他的词那么豪放,他有些唯美主义。王羲之的《兰亭序》在东晋的时候能达到这样美奂,是非常了不起的,所以王羲之在中国被称为“书圣”。

  也许你们认为,今天我们是不是也可以写成这样?可是你要知道,在那个时候最美的,在今天也就是最美的,这是欣赏艺术的一个方法。所以看王羲之的字,是给你一种内心的快意。王羲之的后人,怀仁和尚集《圣教序》。什么叫集《圣教序》?就是王羲之的字在社会上很多,他来收集王羲之的字,然后拼成一篇文章。这篇文章需要这个字,这个字在王羲之的哪篇文章里有,集王羲之能集成这么一篇文章。就说明当时流行在社会上的王羲之的字还是相当多的。

  人类历史的最高的文化损耗,就是皇帝如果偏爱这个人的字的话,就是这个人的字的灾难了。唐太宗、唐高宗、武则天这三代皇帝都喜欢王羲之的字,搜罗天下的王字。当时皇帝要搜罗,那谁也不敢不拿出来,集中搜罗,要遇到战火,就是集中损坏。现在我们还留下一个希望,就是陕西乾陵的开发。在武则天的墓里,我断定有大批王羲之的字。刚才讲的《兰亭序》乃是唐朝的大臣临摹的,或者是刻在石碑上的,王羲之的《兰亭序》的真迹应该在武则天的乾陵里面,这个帖子是唐朝的大臣褚遂良临摹的,和石刻的又有不同,可是间架结构是不会有错的。

  王羲之的尺牍是王羲之给人写的信。在那里面,他的字形和间架结构已经是非常美了,而这种随意的过程里写的字,有时候甚至比他写《兰亭序》显得更自由,他有一种放松。艺术如果太不放松、太紧张,都是个问题。艺术家到了精神放松而且有释放需要的时候,他的精品一定会出来,无论画家还是书法家都是这样。王羲之的《快雪时晴帖》是稀世之宝。今天在台北故宫博物院,这张字被认定是王羲之的真迹。

  《兰亭序》里边融入了哪些儒、释、道方面的精神和思想?和书法关系不大,但是我可以简单地谈谈。王羲之写《兰亭序》时是一个尚清谈的时代,当时的文人希望能够越名教而归自然,能够享受有限的人生,所以他对庄子的齐一说表示怀疑。他说:“齐彭殇为妄作。”彭祖和殇子你说一样,并不一样啊。所以,最好一个人能做到“取诸怀抱,悟言一室之内”,就是自己要能够对这个道理有理解,可是又不能受理法束缚,要能够“因寄所托,放浪形骸之外”,要能够越名教而归自然,名教就是礼法、伦理等等。所以,这种思维是《兰亭序》里的基本思想,和书法没有太大关系,是一个哲学问题。

关键词:历史书法